Nullus enim
locus sine genio est.
(Servius)
La
musique —dice
Marmontel en esos Contes Moraux[1]
que en nuestras traducciones hemos insistido en llamar Cuentos
morales como en remedo de su ingenio—, la musique est le seul des
talents qui jouisse de lui même; tous les autres veulent des témoins. Aquí
confunde el placer que brindan los sonidos agradables con la capacidad de
crearlos. Como en cualquier otro talento, no es posible un goce completo
de la música si no hay una segunda persona que aprecia su ejecución. Y tiene en
común con los otros talentos la posibilidad de producir efectos que
pueden ser plenamente disfrutados en soledad. La idea que el raconteur no
ha sido capaz de elaborar claramente, o que ha sacrificado en aras de ese amor
nacional por el dicho agudo, es, sin duda, la muy sostenible de que la música
más elevada es la que mejor se estima cuando estamos exclusivamente solos. En
esta forma pueden admitir la proposición tanto aquellos que aman la lira por sí
misma como los que la aman por sus usos espirituales. Pero hay un placer al
alcance de la humanidad caída, y quizá sólo uno, que debe aún más que la música
a la accesoria sensación de aislamiento. Me refiero a la felicidad
experimentada en la contemplación del paisaje natural. En verdad, el hombre que
quiere contemplar plenamente la gloria de Dios en la tierra debe contemplarla
en soledad. Para mí, al menos, la presencia, no sólo de vida humana, sino de
cualquier otra clase que no sea la de los seres verdes que brotan del suelo y
no tienen voz, es una mancha en el paisaje, está en pugna con su genio. Me
gusta mirar los valles oscuros, las rocas grises, las aguas que sonríen
silenciosas, los bosques que suspiran en sueños intranquilos, las orgullosas
montañas vigilantes que lo contemplan todo desde arriba; me gusta mirarlos como
si fueran los miembros colosales de un vasto todo animado y sensible, un todo
cuya forma (la de la esfera) es la más perfecta y la más amplia de todas, que
prosigue su camino en compañía de otros planetas; cuya mansa sierva es la luna,
su mediato soberano el sol, su vida la eternidad, su pensamiento el de un dios,
su goce el conocimiento; cuyos destinos se pierden en la inmensidad; que nos
conoce de manera análoga a como nosotros conocemos los animálculos que infestan
el cerebro, un ser al que, en consecuencia, consideramos como puramente
inanimado y material, de manera muy semejante a la de esos animálculos con
respecto a nosotros.
Nuestro
telescopio y nuestras investigaciones matemáticas nos aseguran por doquiera —a
pesar de la gazmoñería del más ignorante de los sacerdocios— que el espacio, y
en consecuencia el volumen, es una consideración importante a los ojos del
Todopoderoso. Los ciclos en los cuales se mueven las estrellas son los mejor
adaptados para la evolución, sin choque, de la mayor cantidad posible de
cuerpos. Las formas de esos cuerpos son las exactamente precisas para incluir,
dentro de una superficie dada, la mayor cantidad posible de materia, al par que
dichas superficies están dispuestas de manera de acomodar una población más
densa de la que cabría en las mismas ordenadas de otra manera. Que el espacio
sea infinito no es un argumento contra la idea de que el volumen es una
finalidad de Dios, pues puede haber una infinidad de materia para llenarlo. Y
puesto que vemos claramente que dotar a la materia de vitalidad es un principio
—en realidad, en la medida del alcance de nuestros juicios, el principio conductor
de las operaciones de la Deidad—, no es muy lógico imaginarla reducida a
las regiones de lo pequeño, donde diariamente la descubrimos, y no extendida a
las de lo augusto. Así como encontramos un círculo dentro de otro,
infinitamente, pero girando todos en torno a un centro lejano que es la
divinidad, ¿no podemos suponer analógicamente, de la misma manera, la vida
dentro de la vida, lo menor dentro de lo mayor y el todo dentro del Espíritu
Divino? En una palabra, erramos grandemente por fatuidad al creer que el
hombre, ya en su destino temporal, ya futuro, es más importante en el universo
que ese vasto «terrón del valle» que labra y menosprecia, y al cual niega un
alma sin ninguna razón profunda, como no sea porque no le contempla en acción[2].
Estas
fantasías y otras semejantes siempre conferían a mis meditaciones en las
montañas y en los bosques, junto a los ríos y al océano, ese matiz que el común
de las gentes llama fantástico. Mis vagabundeos por esos paisajes eran
frecuentes, extraños, a menudo solitarios, y el interés con que me perdía por
numerosos valles sombríos y profundos, o contemplaba el cielo reflejado de
muchos lagos brillantes, era un interés acrecentado por la convicción de que me
había perdido en una contemplación solitaria. ¿Quién fue el francés
charlatán[3]
que dijo, aludiendo a la bien conocida obra de Zimmerman, que «la solitude est
une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une
belle chose»? El epigrama es irrefutable; pero esa necesidad es una cosa que no
existe.
Durante
uno de mis viajes solitarios, en una lejanísima región de montañas encerradas
entre montañas, y tristes ríos y melancólicos lagos sinuosos o dormidos, hallé
cierto arroyuelo con una isla. Llegué de improviso, en junio, el mes de la
fronda, y me tendí en el césped, bajo las ramas de un oloroso arbusto
desconocido, de manera de adormecerme mientras contemplaba la escena. Sentía
que sólo así podría verla, tal era el carácter fantasmal que presentaba.
En
todas partes, salvo en occidente, donde el sol estaba por ponerse, se elevaban
los verdes muros del bosque. El riacho, que formaba un brusco codo en su curso
perdiéndose inmediatamente de vista, parecía no salir de su prisión, sino ser
absorbido por el profundo follaje verde de los árboles hacia el este, mientras
en el lado opuesto (así lo pensé, tendido en el suelo mirando hacia arriba) se
derramaba en el valle, silenciosa y continua desde las crepusculares fuentes
del cielo, una espléndida cascada oro y carmesí.
Más
o menos en el centro de la breve perspectiva que abarcaba mi visión soñadora,
una pequeña isla circular, profusamente verde, reposaba en el seno de la
corriente.
Tan
fundidas estaban la ribera y la sombra
que
todo parecía suspendido en el aire,
tan
semejante a un espejo era el agua transparente, que resultaba casi imposible
decir en qué punto del inclinado césped esmeralda comenzaba su dominio de
cristal.
Mi
posición me permitía abarcar de una sola mirada las dos extremidades, este y
oeste, del islote, y observé una diferencia singularmente marcada en su
aspecto. El último era un radiante harén de bellezas jardineras. Ardía y se
ruborizaba bajo la mirada del sol poniente, y reía bellamente con sus flores.
El césped era corto, muelle, suavemente perfumado y sembrado de asfódelos. Los
árboles eran flexibles, alegres, erguidos, brillantes, esbeltos y graciosos, de
línea y follaje orientales, con una corteza suave, lustrosa, multicolor. En
todo parecía haber un profundo sentido de vida y de alegría, y, aunque no
soplaba el aire de los cielos, todo parecía animado por el delicado ir y venir
de innumerables mariposas que podían tomarse por tulipanes con alas[4].
El
otro lado, el lado este de la isla, estaba sumido en la más negra sombra. Una
oscura y sin embargo hermosa y apacible melancolía penetraba allí todas las
cosas. Los árboles eran de color sombrío, lúgubres de forma y de actitud,
retorcidos en figuras tristes, solemnes, espectrales, que expresaban pena letal
y muerte prematura. El césped tenía el matiz profundo del ciprés y se inclinaba
lánguido, y aquí y allá veíanse numerosos montículos pequeños y feos, bajos y
estrechos, no muy largos, que tenían el aspecto de tumbas, pero no lo eran,
aunque alrededor y encima treparan la ruda y el romero. La sombra de los
árboles caía densa sobre el agua y parecía sepultarse en ella, impregnando de
oscuridad las profundidades del elemento. Imaginé que cada sombra, a medida que
el sol descendía, se separaba tristemente del tronco donde había nacido y era
absorbida por la corriente, mientras otras sombras brotaban por momentos de los
árboles ocupando el lugar de sus predecesoras sepultas.
Una
vez que esta idea se hubo adueñado de mi fantasía, la excitó mucho y me perdí
de inmediato en ensueños. «Si hubo alguna isla encantada —me dije—, hela aquí.
Ésta es la morada de las pocas hadas graciosas que sobreviven a la ruina de la
raza. ¿Son suyas esas verdes tumbas? ¿O entregan sus dulces vidas como el
hombre? Para morir, ¿consumen su vida melancólicamente, ceden a Dios poco a
poco su existencia, como esos árboles entregan sombra tras sombra, agotando sus
sustancias hasta la disolución? Lo que el árbol agotado es para el agua que
embebe su sombra, ennegreciéndose a medida que la devora, ¿no será la vida del
hada para la muerte que la anega?»
Mientras
así meditaba, con los ojos entrecerrados, y el sol se hundía rápidamente en su
lecho, y los remolinos corrían alrededor de la isla, arrastrando en su seno
anchas, deslumbrantes, blancas cortezas de sicómoro, cortezas que, en sus
múltiples posiciones sobre el agua, podían sugerir a una imaginación rápida lo
que ésta gustara; mientras así meditaba, me pareció que la forma de una de esas
mismas hadas en las cuales había estado pensando se encaminaba lentamente hacia
la oscuridad desde la luz de la parte oriental de la isla. Allí estaba, erguida
en una canoa singularmente frágil, impulsándola con el simple fantasma de un
remo. Mientras estuvo bajo la influencia del sol tardío, su actitud parecía
indicar alegría, pero la pena la alteró al pasar al dominio de la sombra.
Lentamente se deslizó por ella y, al fin, rodeando la isla, volvió a la región
de la luz. «La revolución que acaba de cumplir el hada —continué soñador— es el
ciclo de un breve año de su vida. Ha atravesado el invierno y el verano. Está
un año más cerca de la muerte»; pues no dejé de ver que, al llegar a la
tiniebla, su sombra se desprendía y era tragada por el agua oscura, tornando más
negra su negrura.
Y
de nuevo aparecieron el bote y el hada; pero en la actitud de ésta había más
preocupación e incertidumbre, menos dinámica alegría. Navegó de nuevo desde la
luz hacia la tiniebla (que se ahondaba por momentos), y de nuevo se desprendió
su sombra y cayó en el agua de ébano, que la absorbió en su negrura. Y una y
otra vez repitió el circuito de la isla (mientras el sol se precipitaba hacia
su lecho), y cada vez que surgía en la luz había más pesar en su figura, cada
vez más débil, más abatida, más indistinta; y a cada paso hacia la tiniebla
desprendíase de ella una sombra más oscura, que se hundía en una sombra más
negra. Pero, al fin, cuando el sol hubo desaparecido totalmente, el hada, ahora
simple espectro de sí misma, se dirigió desconsolada con su bote a la región de
la corriente de ébano y, si salió de allí, no puedo decirlo, pues la oscuridad
cayó sobre todas las cosas y nunca más contemplé su mágica figura.
[1] Moraux deriva aquí de mœurs,
y significa a la moda, o más estrictamente, «de costumbres».
[2] Hablando de las mareas, Pomponius Mela dice, en su tratado De
Situ Orbis: «O el mundo es un gran animal, o...», etc.
[3] Balzac, en esencia; no recuerdo las palabras.
[4] Florem putares mare per liquidum aethera (P. Commire).
No hay comentarios:
Publicar un comentario