Durante el otoño del año 1827, mientras
residía cerca de Charlottesville (Virginia), trabé relación por casualidad con
Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en todo sentido y
despertó en mí un interés y una curiosidad profundos. Me resultaba imposible
comprenderlo tanto en lo físico como en lo moral. De su familia no pude obtener
informes satisfactorios. Nunca averigüé de dónde venía. Aun en su edad —si bien
lo califico de joven caballero— había algo que me desconcertaba no poco.
Seguramente parecía joven, y se complacía en hablar de su juventud; mas
había momentos en que no me hubiera costado mucho atribuirle cien años de edad.
Pero nada más peculiar que su apariencia física. Era singularmente alto y delgado,
muy encorvado. Tenía miembros excesivamente largos y descarnados, la frente
ancha y alta, la tez absolutamente exangüe, la boca grande y flexible, y los
dientes más desparejados, aunque sanos, que jamás he visto en una cabeza
humana. La expresión de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno resultaba
desagradable, como podía suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenía
una profunda melancolía, una tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de
tamaño anormal, grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas con
cualquier aumento o disminución de luz sufrían una contracción o una dilatación
como la que se observa en la especie felina. En momentos de excitación le
brillaban los ojos hasta un punto casi inconcebible; parecían emitir rayos luminosos,
no de una luz reflejada, sino intrínseca, como una bujía, como el sol; pero por
lo general tenía un aspecto tan apagado, tan velado y opaco, que evocaban los
ojos de un cadáver largo tiempo enterrado.
Estas características físicas parecían
causarle mucha molestia y continuamente aludía a ellas en un tono en parte
explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me impresionó
penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a él y mi incomodidad se
desvaneció. Parecía proponerse más bien insinuar, sin afirmarlo de modo
directo, que su aspecto físico no había sido siempre el de ahora, que una larga
serie de ataques neurálgicos lo habían reducido de una belleza mayor de la
común a eso que ahora yo contemplaba. Hacía mucho tiempo que le atendía un médico
llamado Templeton, un viejo caballero de unos setenta años, a quien conociera
en Saratoga y cuyos cuidados le habían proporcionado, o por lo menos así lo
pensaba, gran alivio. El resultado fue que Bedloe, hombre rico, había hecho un
arreglo con el doctor Templeton, por el cual este último, mediante un generoso
pago anual, consintió en consagrar su tiempo y su experiencia médica al cuidado
exclusivo del enfermo.
El doctor Templeton había viajado mucho
en sus tiempos juveniles, y en París se convirtió, en gran medida, a las
doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas había logrado aliviar los
agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentía cierto grado
natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el tratamiento.
El doctor, sin embargo, como todos los fanáticos, había luchado
encarnizadamente por convertir a su discípulo, y al fin consiguió inducirlo a
que se sometiera a numerosos experimentos. Con la frecuente repetición de éstos
logró un resultado que en los últimos tiempos se ha vulgarizado hasta el punto
de llamar poco o nada la atención, pero que en el período al cual me refiero
era apenas conocido en América. Quiero decir que entre el doctor Templeton y
Bedloe se había establecido poco a poco un rapport muy definido y muy
intenso, una relación magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin
embargo, que este rapport se extendiera más allá de los límites del
simple poder de provocar sueño; pero el poder en sí mismo había alcanzado gran
intensidad. El primer intento de producir somnolencia magnética fue un absoluto
fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto tuvo un éxito parcial,
conseguido después de largo y continuado esfuerzo. Sólo en el duodécimo el
triunfo fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbió
rápidamente a la del médico, de modo que, cuando los conocí, el sueño se
producía casi de inmediato por la simple voluntad del operador, aun cuando el
enfermo no estuviera enterado de su presencia. Sólo ahora, en el año 1845,
cuando se comprueban diariamente miles de milagros similares, me atrevo a
referir esta aparente imposibilidad como un hecho tan cierto como probado.
El temperamento de Bedloe era sensitivo,
excitable y exaltado en el más alto grado. Su imaginación se mostraba singularmente
vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas adicionales del uso habitual de
la morfina, que ingería en gran cantidad y sin la cual le hubiera resultado
imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande todas las mañanas
inmediatamente después del desayuno, o más bien después de una taza de café
cargado, pues no comía nada antes de mediodía, y luego salía, solo o acompañado
por un perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrías colinas
que se alzan hacia el suroeste de Charlottesville y son honradas con el título
de Montañas Escabrosas.
Un día oscuro, caliente, neblinoso de
fines de noviembre, durante el extraño interregno de las estaciones que en
Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe partió, como de
costumbre, hacia las colinas. Transcurrió el día, y no volvió.
A eso de las ocho de la noche, ya
seriamente alarmados por su prolongada ausencia, estábamos a punto de salir en
su busca, cuando apareció de improviso, en un estado no peor que el habitual,
pero más exaltado que de costumbre. Su relato de la expedición y de los
acontecimientos que lo habían detenido fue en verdad singular.
«—Recordarán ustedes —dijo— que eran
alrededor de las nueve de la mañana cuando salí de Charlottesville. De
inmediato dirigí mis pasos hacia las montañas y, a eso de las diez, entré en
una garganta completamente nueva para mí. Seguí los recodos de este paso con
gran interés. El paisaje que se veía por doquiera, aunque apenas digno de ser
llamado imponente, presentaba un indescriptible y para mí delicioso aspecto de
lúgubre desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No pude menos de
pensar que aquel verde césped y aquellas rocas grises nunca habían sido
holladas hasta entonces por pies humanos. Tan absoluto era su apartamiento y en
realidad tan inaccesible —salvo por una serie de accidentes— la entrada del
barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer aventurero, el
primerísimo y único aventurero que penetró en sus reconditeces.
»La espesa y peculiar niebla o humo que
caracteriza al verano indio y que ahora flota, pesada, sobre todos los
objetos, servía sin duda para ahondar la vaga impresión que esos objetos
creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningún momento pude ver a
más de doce yardas en el sendero que tenía delante. Este sendero era sumamente
sinuoso y, como no se podía ver el sol, pronto perdí toda idea de la dirección
en que andaba. Entre tanto la morfina obró su efecto acostumbrado: el de dotar
a todo el mundo exterior de intenso interés. En el temblor de una hoja, en el
matiz de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una
abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el soplo del viento, en los suaves
olores que salían del bosque había todo un universo de sugestión, una alegre y
abigarrada serie de ideas fragmentarias desordenadas.
»Absorto, caminé durante varias horas,
durante las cuales la niebla se espesó a mi alrededor hasta tal punto que al
fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces una indescriptible
inquietud se adueñó de mí, una especie de vacilación nerviosa, de temblor. Temí
caminar, no fuera a precipitarme en algún abismo. Recordaba, además, extrañas
historias sobre esas Montañas Escabrosas, sobre una raza extraña y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasías vagas me
oprimieron y desconcertaron, fantasías más afligentes por ser vagas. De
improviso detuvo mi atención el fuerte redoble de un tambor.
»Mi asombro fue por supuesto extremado.
Un tambor en esas colinas era algo desconocido. No podía sorprenderme más el
sonido de la trompeta del Arcángel. Pero entonces surgió una fuente de interés
y de perplejidad aún más sorprendente. Se oyó un extraño son de cascabel o
campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al instante pasó como una
exhalación, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado. Pasó
tan cerca que sentí su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un
instrumento compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudía vigorosamente
al correr. Apenas había desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras él, con
la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipitó una enorme bestia. No
podía equivocarme acerca de su naturaleza. Era una hiena.
»La vista de este monstruo, en vez de
aumentar mis terrores los alivió, pues ahora estaba seguro de que soñaba, e
intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con audacia, con vivacidad.
Me froté los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequeño manantial se
presentó ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la cabeza y
el cuello. Esto pareció disipar las sensaciones equívocas que hasta entonces me
perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y
proseguí tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.
»Al fin, extenuado por el ejercicio y
por cierta opresiva cerrazón de la atmósfera, me senté bajo un árbol. En ese
momento llegó un pálido resplandor de sol y la sombra de las hojas del árbol
cayó débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta sombra
durante varios minutos. Su forma me dejó estupefacto. Miré hacia arriba. El
árbol era una palmera.
»Entonces me levanté apresuradamente y
en un estado de terrible agitación, pues la suposición de que estaba soñando ya
no me servía. Vi, comprendí que era perfectamente dueño de mis sentidos, y
estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones nuevas y singulares.
El calor tornóse de pronto intolerable. La brisa estaba cargada de un extraño
olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de un río crecido pero que
corre suavemente, llegó a mis oídos, mezclado con el susurro peculiar de
múltiples voces humanas.
»Mientras escuchaba en el colmo de un
asombro que no necesito describir, una fuerte y breve ráfaga de viento disipó
la niebla oprimente como por obra de magia.
»Me encontré al pie de una alta montaña
y mirando una vasta llanura por la cual serpeaba un majestuoso río. A orillas
de este río había una ciudad de apariencia oriental, como las que conocemos por
las Mil y una noches, pero más singular aún que las allí descritas.
Desde mi posición, a un nivel mucho más alto que el de la ciudad, podía
percibir cada rincón y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las
calles parecían innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones,
pero eran más bien pasadizos sinuosos que calles, y bullían de habitantes. Las
casas eran extrañamente pintorescas. A cada lado había profusión de balcones,
galerías, torrecillas, templetes y minaretes fantásticamente tallados. Abundaban
los bazares, y había un despliegue de ricas mercancías en infinita variedad y
abundancia: sedas, muselinas, la cuchillería más deslumbrante, las joyas y
gemas más espléndidas. Además de estas cosas se veían por todas partes
estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas,
elefantes con gualdrapas suntuosas, ídolos grotescamente tallados, tambores,
pendones, gongos, lanzas, mazas doradas y argentinas. Y en medio de la
multitud, el clamor, el enredo, la confusión general, en medio del millón de
hombres blancos y amarillos con turbantes y túnicas y barbas caudalosas, vagaba
una innumerable cantidad de toros sagrados, mientras vastas legiones de
asquerosos monos también sagrados trepaban, parloteando y chillando, a las cornisas
de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de las torrecillas. De las
hormigueantes calles bajaban a las orillas del río innumerables escaleras que
llegaban a los baños, mientras el río mismo parecía abrirse paso con dificultad
a través de las grandes flotas de navíos muy cargados que se amontonaban a lo
largo y a lo ancho de su superficie. Más allá de los límites de la ciudad se
levantaban, en múltiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros
gigantescos y misteriosos árboles añosos, y aquí y allá podía verse un arrozal,
alguna choza campesina con techo de paja, un aljibe, un templo perdido, un
campamento gitano, o una solitaria y graciosa doncella encaminándose, con un
cántaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico río. «Ustedes dirán
ahora, por supuesto, que yo soñaba; pero no es así. Lo que vi, lo que oí, lo
que sentí, lo que pensé, nada tenía de la inequívoca idiosincrasia del sueño.
Todo poseía una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar
realmente despierto, inicié una serie de pruebas que pronto me convencieron de
que, en efecto, lo estaba. Cuando uno sueña y en el sueño sospecha que sueña,
la sospecha nunca deja de confirmarse y el durmiente se despierta de
inmediato. Por eso Novalis no se equivoca al decir que “estamos próximos a
despertar cuando soñamos que soñamos”. Si hubiera tenido esta visión tal como
la describo, sin sospechar que era un sueño, entonces podía haber sido un
sueño; pero habiéndose producido así, y siendo, como lo fue, objeto de
sospechas y de pruebas, me veo obligado a clasificarla entre otros fenómenos.»
—En esto no estoy seguro de que se
equivoque —observó el doctor Templeton—, pero continúe. Usted se levantó y
descendió a la ciudad.
«—Me levanté —continuó Bedloe mirando al
doctor con un aire de profundo asombro—, me levanté como usted dice y descendí
a la ciudad. En el camino encontré una inmensa multitud que atestaba las calles
y se dirigía en la misma dirección, dando muestras en todos sus actos de la más
intensa excitación. De pronto, y por algún impulso inconcebible, experimenté un
fuerte interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentía que debía
desempeñar un importante papel, sin saber exactamente cuál. La multitud que me
rodeaba, sin embargo, me inspiró un profundo sentimiento de animosidad. Me
aparté bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué a la ciudad y
entré. Todo era allí tumulto, contienda. Un pequeño grupo de hombres vestidos
con ropas semiindias, semieuropeas, y comandado por caballeros de uniforme en
parte británico, combatían en desventaja con la bullente chusma de las
callejuelas. Me uní a la parte más débil, con las armas de un oficial caído, y
luché no sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la desesperación. Pronto
fuimos vencidos por el número y buscamos refugio en una especie de quiosco.
Allí nos atrincheramos y por un momento estuvimos seguros. Desde una aspillera
cerca del pináculo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitación,
rodeando y asaltando un alegre palacio que dominaba el río. Entonces, desde una
ventana superior de ese palacio bajó un personaje, de aspecto afeminado,
valiéndose de una cuerda hecha con los turbantes de sus sirvientes. Cerca había
un bote, en el cual huyó a la orilla opuesta del río.
»Y entonces un nuevo propósito se
apoderó de mi espíritu. Dije unas pocas palabras apresuradas pero enérgicas a
mis compañeros y, logrando ganar a algunos para mi causa, hice una frenética
salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo rodeaba. Al principio
ésta se retiró a nuestro paso. Volvió a unirse, luchó enloquecida, se retiró de
nuevo. Entretanto nos habíamos alejado del quiosco y nos extraviamos y
confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas
profundidades el sol nunca había podido brillar. La canalla presionó impetuosa
contra nosotros, acosándonos con sus lanzas y abrumándonos a flechazos. Las
flechas eran muy curiosas, algo parecidas al sinuoso cris malayo. Imitaban el
cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras, con púa envenenada.
Una de ellas me hirió en la sien derecha. Me tambaleé y caí. Una instantánea y
espantosa náusea me invadió. Me debatí, jadeando, hasta morir.»
—No puede usted insistir ahora —dije,
sonriendo— en que toda su aventura no fue un sueño. No se dispondrá a sostener
que está muerto, ¿verdad?
Al decir estas palabras esperaba de
parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de réplica; pero, para asombro mío,
vaciló, tembló, se puso terriblemente pálido y permaneció silencioso. Miré a
Templeton. Estaba rígido y erecto en su silla, daba diente con diente y los
ojos se le salían de las órbitas.
—¡Continúe! —dijo por fin con voz ronca.
—Durante varios minutos —prosiguió
Bedloe— mi único sentimiento, mi única sensación fue de oscuridad, de nada,
junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma pareció sufrir un
violento y repentino choque, como de electricidad. Con él apareció la sensación
de elasticidad y de luz. Sentí la luz, no la vi. Por un instante me pareció que
me levantaba del suelo. Pero no tenía presencia corpórea, ni visible, ni
audible, ni palpable. La multitud se había marchado. El tumulto había cesado.
La ciudad se hallaba en relativo reposo. Abajo yacía mi cadáver con la flecha
en la sien, la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas estas
cosas las sentí, no las vi. Nada me interesaba. El mismo cadáver era como si no
fuese cosa mía. Voluntad no tenía ninguna, pero algo parecía impulsarme a
moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo a recorrer el sendero
sinuoso por el cual había entrado. Cuando llegué al punto del barranco en las
montañas donde encontrara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de
batería galvánica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustancia
volvieron. Recobré mi ser original y dirigí ansioso mis pasos hacia casa, pero
el pasado no había perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, ni
siquiera por un instante, puedo obligar a mi entendimiento a considerarlo como
un sueño.
—No lo era —dijo Templeton con un aire
de profunda solemnidad—, y sin embargo sería difícil decir de qué otra manera
podría llamárselo. Supongamos tan sólo que el alma del hombre actual está al
borde de algunos estupendos descubrimientos psíquicos. Contentémonos con esta
suposición. En cuanto al resto, tengo alguna explicación que dar. He aquí una
acuarela que debería haberle mostrado antes, pero no lo hice porque hasta ahora
me lo impidió un inexplicable sentimiento de horror.
Miramos la figura que presentaba. Nada
le vi de extraordinario, pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se
desmayó al verlo. Y sin embargo era tan sólo un retrato, una miniatura de
milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones. Por lo
menos esto fue lo que pensé al mirarlo.
«—Advertirán ustedes —dijo Templeton— la
fecha de este retrato. Aquí está, apenas visible, en este ángulo: 1780. En ese
año fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto, a Mr. Oldeb, de quien
fui muy íntimo en Calcuta, durante la administración de Warren Hastings. Entonces
tenía yo sólo veinte años. La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga,
la milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo
a hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me convertí
en su compañero constante. Al hacer esto me urgía en parte, y quizá
principalmente, el dolido recuerdo del muerto, pero también, en parte, una
curiosidad con respecto a usted, incómoda y no desprovista de horror.
»En los detalles de su visión entre las
colinas ha descrito usted con la más minuciosa exactitud la ciudad india de
Benarés, sobre el Río Sagrado. Los tumultos, el combate, la matanza fueron los
sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing que ocurrió en 1780, cuando la
vida de Hastings corrió inminente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda
de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco estaba
formado por cipayos y oficiales británicos, comandados por Hastings. Yo formaba
parte de ese destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y
fatal salida del oficial que cayó, en las atestadas callejuelas, herido por la
flecha envenenada de un bengalí. Aquel oficial era mi amigo más querido. Era
Oldeb. Lo verán ustedes en estos manuscritos —aquí sacó un cuaderno de notas donde
había varias páginas que parecían recién escritas—; en el mismo momento en que
usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a la tarea de
detallarlas sobre el papel, aquí, en casa.»
Aproximadamente una semana después de
esta conversación, en el periódico de Charlottesville aparecieron los
siguientes párrafos:
«Tenemos el penoso deber de anunciar la
muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO, caballero cuyas amables costumbres y numerosas
virtudes le habían ganado el afecto de los ciudadanos de Charlottesville.
»Mr. B. había padecido durante varios
años neuralgias que con frecuencia amenazaron con un fin fatal; pero ésta no
puede ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La causa próxima es
especialmente singular. En una excursión a las Montañas Escabrosas, hace unos
días, Mr. B. tomó un poco de frío y contrajo fiebre acompañada por gran aflujo
de sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurrió a la
sangría local, por medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un período
terriblemente breve el paciente murió, viéndose entonces que en el recipiente
de las sanguijuelas se había introducido por casualidad una de las vermiculares
venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas vecinas. Ésta se
adhirió a una pequeña arteria de la sien derecha. Su gran semejanza con la
sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.»
N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre
puede distinguirse de la medicinal por su color negro y especialmente por sus
movimientos reptantes o vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con
los de la víbora.
Estaba hablando con el director del
diario en cuestión sobre este notable accidente, cuando se me ocurrió preguntar
por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.
—Supongo —dije— que tienen ustedes
autoridad suficiente para escribirlo así, pero siempre imaginé que el nombre se
escribía con una e al final.
—¿Autoridad? No —replicó—. Es un simple
error tipográfico. El nombre es Bedloe, con una e, y en mi vida
he sabido que se escribiera de otro modo.
—Entonces —dije entre dientes mientras
me alejaba—, entonces realmente ha sucedido que una verdad es más extraña que
cualquier ficción, pues Bedlo, sin la e, ¿qué es sino Oldeb, a la
inversa? Y este hombre me dice que es un error tipográfico.
wow! escalofriante ... muchas gracias por este proyecto tan interesante :)
ResponderEliminar